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LO SINIESTRO (también conocido como "Lo ominoso")
Titulo original: (Das unheimliche)

Signmund Freud [*]

Publicado en 1919

Traductor: Luis Lopez Ballesteros
Disefio portada: MayenCM
Imagen: E/ Grito, Edward Munch, 1910

Dijo Freud sobre la traduccién de Luis Lopez Ballesteros:

"Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevé a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta aficion juvenil puedo ahora —ya
en edad avanzada— comprobar el acierto de su version espafiola en mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctisima interpretacién de mi pensamiento y la
elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, como no siendo médico ni psiquiatra de profesion ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura".

FREUD
Viena, 7 de mayo de 1923



I

El psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de emprender investigaciones estéticas, aunque no se pretenda cefiir la estética a la doctrina de lo bello, sino que se la considere como ciencia de las
cualidades de nuestra sensibilidad. La actividad psicoanalitica se orienta hacia otros estratos de nuestra vida psiquica y tiene escaso contacto con los impulsos emocionales —inhibidos en su fin, amortiguados,
dependientes de tantas constelaciones simultaneas— que forman por lo comin el material de la estética. Sin embargo, puede darse la ocasion de que sea impelido a prestar su interés a determinado sector de la
estética, tratandose entonces generalmente de uno que esta como a trasmano, que es descuidado por la literatura estética propiamente dicha.

Lo unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios. No cabe duda que dicho concepto esta proximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que el término se
aplica a menudo en una acepcion un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en general. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un término especial
—unheimlich— para denotar determinado concepto, sera justificado por el hallazgo en él de un micleo particular. En suma: quisiéramos saber cual es ese mticleo, ese sentido esencial y propio que permite
discernir, en lo angustioso, algo que adenss es «siniestroy.

Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que por otra parte prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es decir, de los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de
aparicion y de los objetos que los despiertan, desdefiando en cambio la referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. En cuanto a la literatura medicopsicologica, solo conozco la
disertacion de E. Jentsch[1], que, si bien plena de interés, no agota el asunto. He de confesar, en todo caso, que por motivos faciles de adivinar, dependientes de las circunstancias actuales, no pude consultar a
fondo la literatura respectiva, particularmente la extranjera, de modo que pongo este trabajo en manos del lector sin sustentar ninguna pretension de prioridad.

Jentsch sefiala, con toda razon, que una dificultad en el estudio de lo siiestro obedece a que la capacidad para experimentar esta cualidad sensitiva se da en grado extremadamente dispar en los distintos
individuos. Aun yo mismo debo achacarme una particular torpidez al respecto, cuando seria mucho mas conveniente una sutil sensibilidad; pues desde hace mucho tiempo no he experimentado ni conocido
nada que me produjera la impresion de lo siniestro , de modo que me es preciso evocar deliberadamente esta sensacion, despertar en mi un estado de animo propicio a ella. Sin embargo, dificultades de esta
clase también son propias de muchos otros dominios de la estética, y a causa de ellas no abandonaremos, por cierto, la esperanza de hallar casos que se presten para admitir en ellos, sin lugar a dudas y
unanimemente, el fenémeno en cuestion.

Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averiguar el sentido que la evolucion del lenguaje ha depositado en el término «unheimlich», o bien congregar todo lo que en las personas y en las cosas, en
las impresiones sensoriales, vivencias y situaciones, nos produzca el sentimiento de los siniestro, deduciendo asi el caracter oculto de éste a través de lo que todos esos casos tengan en comin. Confesamos sin
tardanza que cualquiera de ambas vias nos llevara al mismo resultado: lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras. En lo que sigue se vera como
ello es posible y bajo qué condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, espantosas. Quiero observar aun que en esta investigacion comencé por reunir una serie de casos particulares, hallando sélo
mas tarde una confirmacion en los giros del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, seguiré el camino inverso.

La voz alemana «unheimlichy es, sin duda, el anténimo de «heimlich» y de «heimischy (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia la deduccion de que lo siiestro
causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insolito es por ello espantoso, de modo que aquella relacion o es reversible. Cuanto se puede
afirmar es que lo novedoso se torna facilmente espantoso y siniestro; pero solo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningin modo lo son todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se
agregue algo para convertirlo en siniestro.

Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta relacion de lo siniestro con lo novedoso, no familiar. Ubica en la incertidumbre intelectual la condicion basica para que se dé el sentimiento de lo
siniestro. Segin él, lo siiestro seria siempre algo en que uno se encuentra, por asi decirlo, desconcertado, perdido. Cuanto més orientado esté un hombre en el mundo, tanto menos facilmente las cosas y
sucesos de éste le produciran la impresion de lo siniestro.

Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracterizacion de lo siniestro no agota sus acepciones, de modo que intentaremos superar la ecuacion siniestro = insolito. Dirfjamonos ante todo a otras lenguas;
pero he aqui que los diccionarios no nos dicen nada nuevo, quiza simplemente porque esas lenguas no son las nuestras. En efecto, hasta adquirimos la impresion de que muchas lenguas carecen de un término
que exprese este matiz particular de lo espantable.[2]

Latin (segin el pequefio diccionario aleman-latino de K. E. Georges, 1898): un lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora de la noche: intempesta nocte.

Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): Eeved (xenos) —es decir: extranjero, extrafio, desconocido.

Inglés (segin los diccionarios de Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refiriéndose a una casa: haunted; de un hombre: a repulsive fellow.
Francés (Sachs-Villate): inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son aise.

Espariol (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal agiero, lugubre, siniestro.[3]

Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse con palabras que designariamos como circunlocuciones. En arabe y en hebreo, «unheimlich» coincide con demoniaco, espeluznante.

Volvamos, por ello, a la lengua alemana.

En el Worterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders (1860), el articulo «eimlich» contiene las siguientes indicaciones, que reproduciré integramente, destacando algunos pasajes (tomo I, pagina
729) [4]:

«Heimlich, a. (-keit, f-en)»:
1.—También heimelich, heimelig, propio de la casa, no extrafio, familiar, docil, intimo, confidencial, lo que recuerda el hogar, etc.

a) (Arcaismo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: considerado como propio de tales; cif. lat. familiaris, acostumbrado: Die Heimlichen, los intimos; die Hausgenossen, los cohabitantes de la
casa; der heimliche Rat, el consejo mtimo (Gén., 41, 45; 2. Sanmuel, 23, 23; 1. Cron. 12, 25; Prov. 8, 4); término reemplazado ahora por Geheimer (ver: d 1) Rat, véase: Heimlicher.

b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario de salvaje; por ejemplo: «Animales que ni son salvajes, ni keimlich»,etc. (Eppendorf, 88). «Animales salvajes... que se domestican para
hacerlos heimlich y acostumbrados a las gentesy (92). «Cuando estas bestiecillas son criadas desde muty jovenes junto al hombre, se toman muy heimlich, afectuosasy, etc. (Stumpf, 608 a). Asi también:
«El cordero es tan heimlich que come de mi mano» (Holty). «La cigiiefia siempre sera un ave bella y heimlich» (Linck. Schl., 146). Ver: Hauslich, 1, etcétera.

¢) Intimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma confortable y proteccion segura, como la casa confortable y abrigada (véase: Geheuer): « Al te puedes sentir heimlich en tu pais, cuando los
extranjeros talan sus bosques?» (Alexis H., I, 1, 289). «Ella no se sentia muy heimlich junto a éb» (Breantano Wehm 92). «En un sendero sombreado y heimlich. ..., junto al arroyuelo murnurante», etc.
(Foster, tomo 1, 417). «Destruir la Heimlichkeit de la patria» (Gervinus, Lit. 5, 375). «No encontraria facilmente un rinconcito tan heimlich» (G., 14, 14). «Nos sentiamos tan comodos, tan tranquilos y
confortables, tan heimlich» (15, 9). «En tranquila Heimlichkeit, en los estrechos limites del hogan» (Haller). «Una diligente ama de casa, que con poco sabe hacer una deliciosa Heimlichkeit» (Hartmann



Unst., 1, 188). «Tanto més heimlich pareciale ahora el hombre, hasta hacia poco extrafio» (Kerner, 540). «Los propietarios protestantes no se sentian. .. seimlich, entre sus subditos catolicos» (Kohl. Irl
1,172)."Cuando todo esta heimlich y silencioso, oyendose solo la calma nocturna que rodea tu celda" (Tiedge 2, 39). «Silencioso, y amable y heimlich, como para reposar se anhelaria un lugans (W, 11,
144). «No se sentia nada heimlich en ese trance» (27, 170, etc.). Ademés: «El lugar estaba tan calmo, tan solitario, tan eimlich y sombreado (Scherr. Pilg. 1, 170): «Las olas avanzaban y se retiraban,
sofiadoras y heimlich, mecedoras» (Komer, Sch. 3, 320, etc.). Véase: unheimlich. En particular entre los autores suevos y suizos adopta con frecuencia tres silabas: «Cuan heimelich se sentia Ivo a la
noche, cuando estaba acostado en su casa» (Auerbach, D. 1, 249). «En esa casa me senti tan heimelig» (4, 307). «LLa habitacion tibia, la tarde heimelige» (Gotthelf, Sch. 127, 148). «He aqui algo que es
nuy heimelig, cuando el hombre siente en el fondo de su corazon cuan poca cosa es, cuan grande es el Sefion» (147). «Poco a poco uno se encontré mas comodo y heimelign (U. 1, 297). «La dulce
Heimelich» (380, 2, 86). «Creo que en parte alguna me encontraré¢ mas heimelich que aqui». (327; Pestalozz, 4, 240). «Quien acude de lejos. .. no podra vivir muy heimelig (amistosamente, como
vecino) con las gentesy» (325). «lLa cabafia donde otrora se sentara, tan heimelig, tan alegre, entre los suyos» (Reithard, 20). «El cuerno del sereno suena tan heimelig desde la torre; su voz, tan
hospitalaria, nos nvita» (49). «Se duerme aqui tan tibiamente, tan maravillosamente heimelig (23, etc.). Esta acepcion habria merecido generalizarse, para evitar que tan adecuada palabra cayera en
desuso, por su fdcil confusion con Heimlich.

Por ejemplo: «Los Zeck son todos tan HEIMLICH. —;HEIMLICH? ;Qué quiere decir usted con HEIMLICH? —Pues bien: que me siento con ellos como ante un pozo rellenado o un
estanque seco. Uno no puede pasar junto a éstos sin tener la impresion de que el agua brotara de nuevo, algin dia. —Nosotros, aqui, le llamamos UNHEIMLICH; vosotros le decis
HEIMLICH. ;En qué encuentra usted que esta familia tenga algo secreto e incierto?», etc. (Gutzkow, R., 2, 61).

d) (Véase: ¢). Especialmente en Silesia: alegre, jocoso; se dice también del tiempo; véase: Adelung und Weinhold.

2.—Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer disimular algo; véase: Geheim (secreto), voz de la cual no siempre es distinguido con precision, especialmente en el nuevo alto
alemdan y en la lengua més antigua, como, por ejenplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; I Corint. 2, 7; etc. También: Heimlichkeit, en lugar de Geheimmnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces
que no siempre son distinguidas con precision, por ejemplo: Hacer algo heimlich (tras la espalda de otro); alejarse heimlich (furtivamente); reuniones heimlich (clandestinas); conterplar la desventura
ajena con heimliche alegria; suspirar, llorar heimlich (en secreto); conducirse heimlich (misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; amor, pecado heimlich (secreto); lugares heimliche (que el
recato obliga a ocultar; amor, pecado heimlich (misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; (1, Sam 5, 6); el lugar heimlich (refiriéndose al retrete) (2. Reyes, 10, 27; Prov. 5, 256, etc.);
también en: Der heimliche Stuhl (El asiento secreto), (Zinkgrdf 1, 249); precipitar a alguien al pozo, a las Heimlichkeiten (3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). «Presentle heimlich, pérfido y artero contra los
sefiores crueles. .. como franco, abierto, simpatico y servicial frente al amigo que suffe». (Burneister gB 2, 157). «Es preciso que sepas también lo que yo tengo de mas heimlich y sagradoy» (Chamisso 4,
56). «El arte heimlich (oculto), de la magia» (3, 224). «Donde la discusion ptblica cesa, de orden de los Aeimliche conspiradores, el grito de guerra de los revolucionarios declarados» (G. 4, 222). «Una
santa, heimliche influencia» (15). «Tengo raices que estan muy heimlich (escondidas); en la tierra méas profinda estoy arraigado» (2, 109). «Mi heimliche malicia» (véase: Heimtiicke) (30, 344). «Si él no
lo acepta abierta y conscientemente, podria tomarlo seimlich y secretamente unos anteojos acromaticos» (375). «En adelante, quisiera que nada Aeimlich (secreto) hubiera entre nosotros» (Sch. 369 b).
«Descubrir, publicar, traicionar las Heimlichkeiten (secretos) de alguno; tramar detras de mis espaldas las Heimlichkeiten (Alevis, H. 2, 3, 168). «En mis tiempos, se solia practicar la Heimlichkeit
(discrecion) (Hagedom, 3, 92). La Heimlichkeit (intriga) y maledicencia que se cometen a ocultasy (Immermann, M. 3, 289). «Sdlo la accion del conocimiento puede romper la accion de la Heimlichkeit
del oro ocultoy. (Novalis, 1, 69). «Dime donde la guardas, en qué lugar de silenciosa Heimlichkeit (Schr. 495, b). «Abejas que forméis la llave de las Heimlichkeiten» (cera para sellar cartas secretas)
(Tieck, Cymb. 3, 2). «Ser experto en raras Heimlichkeiten» (artes méagicas) (Schlegel, Sh., 6, 102, etc.). Véase: Geheinmis L. 10: pagina 291 y siguientes.

Al respecto, véase / ¢, asi como, en particular, el anténimo Unheimlich: inquietante, que provoca un terror atroz: «Que casi le parecié unheimlich, siniestro, espectraby (Chamisso, 3, 238). «Las
unheimliche, siniestras y ligubres horas de la noche» (4, 148). «Desde hacia tiempo me sentia unheimlich, espeluznadox» (242). «Empiezo a sentirme unheimlich» (Verm. 1, 51). «Unheimlich e inmovil,
como una estatua de piedra» (Reis, 1, 10). «La niebla unheimliche, llamada Haarrauchy» (Immermann, M., 3, 299). «Estos palidos jovenes son unheimlich y meditan Dios sabe qué maldady (Laube, tomo
1, 119). «Se denomina UNHEIMLICH todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado» (Schelling, 2, 2 649). «Velar lo divino, rodearlo de cierta
Unheimlichkeiby (misterio) (658, etc.). No es empleado como anténimo de heimlich, como Campe lo presenta, sin findamento alguno.»

De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de que la voz heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepcion, uno en el cual coincide con su antonimo, unheimlich
(recuérdese el ejemplo de Gutzkow: «Nosotros, aqui, le llamamos unheimlich; vosotros le decis heimlich»). En lo restante, nos advierte que esta palabra, heimlich, no posee un sentido {inico, sino que
pertenece a dos grupos de representaciones que, sin ser precisamente antagonicas, estan, sin embargo, bastante alejadas entre si: se trata de lo que es familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto,
disimulado, por el otro. Unheimlich tan s6lo seria empleado como anténimo del primero de estos sentidos, y no como contrario del segundo. El diccionario de Sanders nada nos dice sobre una posible relacion
gengtica entre ambas acepciones. En cambio, nos llama la atencion una nota de Schelling, que enuncia algo completamente nuevo e inesperado sobre el contenido del concepto unheimlich: Unheimlich seria
todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado.

Parte de nuestras dudas, asi despertadas, son resueltas por los datos que nos oftece el Deutsches Worterbuch, de Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877; IV/2, pagina 874 y siguientes):

a) «Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto aleméan medio: heimelich, heimelich. Pagina 874: en un sentido algo distinto: «e siento heimlich, bien, comodo, sin temor. .. ».

b) Heimlich designa también un lugar libre de fantasmas. .. Pagina 875: 3) familiar, amable, intimo.

De HEIMATLICH (propio de la comarca natal), HAEUSLICH (hogarerio), emana la nocion de lo oculto a ojos extraiios, escondido, secreto, empledndose estos términos en diversas
relaciones...

Pagina 876: «a la izquierda, junto a lago, hay una pradera heimlich (escondida) en el bosque» (Schiller, Tell I, 4).

...en empleo un tanto libre y raro en la lengua modema. .. heimlich se agrega a un verbo que expresa ocultacion: «me escondera heimlich en su tienda» (Ps. 27, 5)... «partes heimlich (secretas) del
cuerpo humanoy, pudenda. . . «as gentes que no morian, fieron dafiadas en sus partes heimlichex (secretas, 6rganos genitales) (I. Sanuel, 5, 12)...

¢) Los fincionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, consejos importantes y geheim (secretos), se llaman hiemliche Reithe (consejeros secretos), habiendo sido sustituido este adjetivo,
por el més corriente: geheim (véase éste): «. . .El faradn nombré (a José) heimlicher Rathy (consejero secreto) (Gén. 41, 45).

Pagina 878, 6. Heimlich, en relacion con el conocimiento, significa mistico o alegorico: significacion heimliche (oculta): mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Pagina 878: en el ejemplo siguiente, la acepcion de heimlich es otra: sustraido al conocimiento, inconsciente. . .

Pero heimlich también significa impenetrable; cerrado a la nvestigacion: «;No lo ves? No tienen confianza en mi; temen el rostro heimlich (impenetrable) del duque de Friedland». (E7 campamento de
Wallenstein, acto 1I).

El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en la referencia precedente, se destaca aiin mas, de modo UNHEIMLICH acaba por aceptar la significacion que habitualmente
tiene UNHEIMLICH (derivado de HEIMLICH, 3 B, sp. 874): «Me siento a veces como un hombre que pasea por la noche y cree en fantasmas: todo rincon le parece heimlich (siniestro) y ligubre.
(Klinger, Teatro, 111, 298).»

De modo que heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de sus antitesis, unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una
especie de heimlich. Agreguemos este resultado, aun insuficientemente aclarado, a la definicion que dio Schelling de lo Unheimlich, y veamos como el examen sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos
permitira comprender las indicaciones anotadas.



II

Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, sucesos y situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento de lo siniestro con intensidad y nitidez singulares, sera preciso
que elijamos con acierto el primero de los ejemplos. E. Jentsch destacd, como caso por excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que
un objeto sin vida esté en alguna forma animado», aduciendo con tal fin, la impresion que despiertan las figuras de cera, las mufiecas «sabias» y los autdmatas. Compara esta impresion con la que producen
las crisis epilépticas y las manifestaciones de la demencia, pues tales fenomenos evocarian en nosotros vagas nociones de procesos automdticos, mecdnicos, que podrian ocultarse bajo el cuadro
habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente convencidos de que esta opinion de Jentsch sea acertada, haremos partir nuestra investigacion de las siguientes observaciones de dicho autor, en las que nos
recuerda a un poeta que ha logrado provocar, como ningim otro, los efectos siniestros.

«Uno de los procedimientos mas seguros para evocar facilmente lo siniestro mediante las narracionesy, escribe Jentsch, «consiste en dejar que el lector dude de si determinada figura que se le presenta es
una persona o un automata. Esto debe hacerse de manera tal que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la atencion, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verificar
inmediatamente el asunto, cosa que, segin dijimos, disiparia facilmente su estado emotivo especial. E. 7. A. Hoffimann se sirvid con éxito de esta maniobra psicologica en varios de sus Cuentos fantcisticos».

Esta observacion, ciertamente, justa, se refiere ante todo al cuento Der Sandmann («El areneroy), que forma parte de los Nachtstiicke («Cuentos nocturnos»)[5] y del cual procede la figura de la mufieca
Olimpia que Offenbach hizo aparecer en el primer acto de su dpera Los cuentos de Hoffmann. Debo decir, sin embargo —y espero contar con el asentimiento de casi todos los que hayan leido este cuento—
que el tema de la mufieca Olimpia, aparentemente animada, de ningiin modo puede ser considerado como tinico responsable del singular efecto siniestro que produce el cuento; més atn: que ni siquiera es el
elemento al cual se podria atribuir en primer término este efecto. El ligero viso satirico que el poeta da al episodio de Olimpia, enpleandolo para ridiculizar la presuncion de su joven enamorado, tampoco facilita
aquella impresion. El centro del cuento lo ocupa més bien otro tema, precisamente el que le ha dado titulo y que siempre vuelve a ser destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el
«hombre de la arena» que arranca los ojos a las criaturas.

El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el cuento fantéstico, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su animo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa
de su amado padre. En ciertas noches su madre solia acostar temprano a los niflos, amenazandolos con que «vendria el hombre de la arena»[6], y efectivamente, el niflo ofa cada vez los pesados pasos de un
visitante que retenia a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto a quién era ese «arenero», negéd que fuera algo mas que una manera de decir, pero una nifiera pudo darle informaciones
mas concretas: «Es un hombre malo que viene a ver a los nifios cuando no quieren dormr, les arroja pufiados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus orbitas; luego se los guarda en una
bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hijitos, que estan sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los 0jos de los nifos que no se han
portado bien.»

Aunque el pequefio Nataniel tenia suficiente edad e inteligencia para no creer tan horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba quedo, sin embargo, fijado en él Decidié descubrir qué
aspecto tenia el arenero, y una noche en que nuevamente se lo esperaba, escondiose en el cuarto de trabajo de su padre. Reconoce entonces en el visitante al abogado Coppelius, personaje repulsivo que solia
provocar temor a los nifios cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; asi, el espantoso arenero se identificd para ¢l con Coppelius. Ya en el resto de la escena, el poeta nos deja en suspenso sobre si nos
encontramos ante el primer delirio de un nifio poseido por la angustia o ante una narracion de hechos que, en el mundo ficticio del cuento, habrian de ser considerados como reales. El padre y su huésped estan
junto al hogar, ocupados con unas brasas llameantes. El pequefio espia oye exclamar a Coppelius: «j Vengan los 0jos, vengan los 0jos!», se traiciona con un grito de panico y es prendido por Coppelius, que
quiere arrojarle unos granos ardientes del fuego a los 0jos, para echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los ojos de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por larga enfermedad. Quien
se decida por adoptar la interpretacion racionalista del «arenero», no dejara de reconocer en esta fantasia infantil la influencia pertinaz de aquella narracion de la nifiera. En lugar de granos de arena, son ahora
brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos casos para hacerlos saltar de sus orbitas. Un afio después, en ocasion de una nueva visita del «arenero», el padre muere en su cuarto de trabajo a
consecuencia de una explosion y el abogado Coppelius desaparece de la region sin dejar rastros.

Esta terrorifica aparicion de sus afios infantiles, el estudiante Nataniel la cree reconocer en Giuseppe Coppola, un 6ptico ambulante italiano que en la ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle unos
bardmetros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «/Eh! [Nienti barometri, niente barometri! —ma tengo tambene bello oco... bello oco.» El horror del estudiante se desvanece al advertir que los
ojos oftecidos no son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con su ayuda escudrifia la casa vecina del profesor Spalanzani, logrando ver a la hija de éste, la bella pero
misteriosamente silenciosa e inmovil Olimpia. Al punto se enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es mas que una nmurfieca automatica cuyo mecanismo es obra
de Spalanzani y a la cual Coppola —el arenero— ha provisto de ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos creadores se disputan su obra; el Optico se lleva la mufieca de madera, privada de ojos, y
el mecéanico, Spalanzani, recoge del suelo los ensangrentados ojos de Olimpia, arrojandoselos a Nataniel y exclamando que es a éla quien Coppola se los ha robado. Nataniel cae en una nueva crisis de locura
y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se junta con esta nueva impresion: «;Uh, uh, uh! jRueda de fuego, rueda de fuego! jGira, rueda de fuego! jLindo, lindo! jMuflequita de madera, uh!...
jHermosa muiiequita de madera, baila. .. baila...!» Con estas exclamaciones se precipita sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por fin curado. Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. Cierto dia recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la
alta torre del ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a su novio subir a la torre, mientras el hermano de ella, que los acompatia, los aguardara en la plaza. Desde la altura, la atencion de
Clara es atraida por un personaje singular que avanza de hallar en su bolsillo, y al punto es poseido nuevamente por la demencia, tratando de precipitar a la joven al abismo y gritando: «;Baila, baila, mufiequita
de madera!» El hermano, atraido por los gritos de la joven, la salva y la hace descender a toda prisa. Arriba, el poseido corre de un lado para otro, exclamando: «jGira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo
origen conocemos perfectamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se destaca el abogado Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de suponer que su vision es lo que ha desencadenado la
locura en Nataniel. Quieren subir para dominar al demente, pero Coppelius[7] dice, riendo: «Esperad, pues ya bajara solo.» Nataniel se detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se precipita por sobre la
balaustrada con un grito agudo: «;Si! jBello oco, bello ocok Helo alli, tendido sobre el pavimento, su cabeza destrozada. . ., pero el hombre de la arena ha desaparecido en la nuiltitud.

Esta breve resefia no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de ser privado de los ojos, y nada tiene que hacer aqui una
incertidumbre intelectual en el sentido en que Jentsch la concibe. La duda en cuanto al caracter animado o inanimado, aceptable en lo que a la mufieca Olimpia se refiere, ni siquiera puede considerarse frente a
este ejemplo, mucho maés significativo, de lo siniestro. Es verdad que el poeta provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al no dejarmos adivinar —seguramente con intencion— si se propone
conducimos al mundo real o a un mundo fantastico, producto de su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de hacer una cosa o la otra, y si elegira por escenario de su narracion, pongamos por caso, un mundo
en que se muevan espectros, demonios y fantasmas —como Shakespeare lo hace en Hamlet, en Macbeth y, en otro sentido, en La tempestad 'y El suefio de una noche de verano— entonces habremos de
someternos al poeta, aceptando como realidad ese mundo de su imaginacion, todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el transcurso del cuento de Hoffivann se disipa esa duda y nos damos
cuenta de que el poeta quiere hacernos mirar a nosotros mismos a través del diabolico anteojo del dptico, o que quiza también él mismo en persona haya mirado por uno de esos instrumentos. El final del cuento
nos demuestra a todas luces que el dptico Coppola es, en efecto, el abogado Coppelius, y en consecuencia, también el hombre de la arena.

Ya no se trata aqui de una «incertidumbre intelectual»: sabemos ahora que no se pretendio presentarnos los delirios de un demente, tras los cuales nosotros, con nuestra superioridad racional, habriamos de
reconocer el verdadero estado de cosas; pero esta revelacion no reduce en lo mas minimo la impresion de siniestro. De modo que la incertidumbre intelectual en nada nos facilita la comprension de tan siniestro
efecto.

En cambio, la experiencia psicoanalitica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna



mutilacion espanta tanto como la de los ojos. jAcaso no se tiene la costumbre de decir que se cuida algo como un ojo de la cara?[8] El estudio de los suefios, de las fantasias y de los mitos nos ensefia,
ademas, que el temor por la pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castracion. También el castigo que se impone Edipo, el mitico criminal, al
enceguecerse, no es mis que una castracion atenuada, pena ésta que de acuerdo con la ley del talion seria la tnica adecuada a su crimen. Colocandose en un punto de vista racionalista, podria tratarse de negar
que el temor por los ojos esté relacionado con la angustia de castracion: se encontrara entonces perfectamente comprensible que un 6rgano tan precioso como el ojo sea protegido con una ansiedad
correspondiente, ya hasta se podra afirmar que tampoco tras la angustia de castracion se esconde ningin secreto profundo, ninguna significacion distinta de la mutilacion en si. Pero con ello no se toma en cuenta
la sustitucion mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada en suefios, fantasias y mitos, ni se lograra desvirtuar la impresion de que precisamente la amenaza de perder el 6rgano sexual despierta un
sentimiento particularmente intenso y enigmatico, sentimiento que luego repercute también en las representaciones de la pérdida de otros organos. Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a los
neurdticos, nos enteramos de las particularidades de este «complejo de castracion» y del inmenso papel que desempeiia en la vida psiquica.

Tampoco aconsejaria a ning(in adversario del psicoandlisis que adujera justamente el cuento del arenero, de Hoffimann, para afirmar que el temor por los ojos seria independiente del complejo de castracion.

Pues si asi fuera, ;por qué aparece aqui la angustia por los ojos intimamente relacionada con la muerte del padre? ;Por qué el arenero retorna cada vez como aguafiestas del amor? Primero separa al
desgraciado estudiante de su novia y del hermano de ésta, su mejor amigo; luego destruye su segundo objeto de amor, Ia bella mufieca Olimpia; finalmente lo impulsa al suicidio, justamente antes de su feliz union
con Clara, a la que acaba de encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento, como otros muchos, parecen arbitrarios y carentes de sentido si se rechaza la vinculacion entre el temor por los ojos y la
castracion, pero en cambio se tornan plenos de significacion en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, a quien se atribuye el propodsito de la castracion.[9]

Asi, nos atreveremos a referir el caracter siniestro del arenero al complejo de castracion infantil. Pero la mera idea de que semejante factor infantil haya podido engendrar este sentimiento nos incita a buscar
una derivacion andloga que sea aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En el arenero aparece atin el tema de la mufieca aparentemente viva, que Jentsch sefialaba. Segiin este autor, la circunstancia de que se
despierte una incertidumbre intelectual respecto al caracter animado o inanimado de algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son sumamente favorables
para la produccion de sentimientos de lo siniestro. Pero con las muflecas nos hemos acercado bastante a la infancia. Recordaremos que el niflo, en sus primeros afios de juego, no suele trazar un limite muy
preciso entre las cosas vivientes y los objetos inanimados , y que gusta tratar a su mufieca cono si filera de carme y hueso. Hasta llegamos a oir ocasionalmente, por boca de una paciente, que todavia a la
edad de ocho afios estaba convencida de que si mirase a sus mufiecas de una manera particularmente penetrante, éstas adquiririan vida. Asi, el factor infantil también aqui puede ser demostrado con facilidad,
pero, cosa extrafia: en el caso del arenero se trataba de la reanimacion de una vieja angustia infantil; frente a la mufieca viviente, en cambio, ya no hablamos de angustia: el nifio no sintié miedo ante la idea de ver
Viva a su murieca, y quiza hasta lo haya deseado. De modo que en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se encontraria en una angustia infantil, sino en un deseo, o quiza tan solo en una creencia
infantil. He aqui algo que parece contradictorio, pero es posible que solo se trate de una muiltiplicidad de manifestaciones que més adelante pueda facilitar nuestra comprension.

E. T A. Hoffimann es el maestro sin par de lo siniestro en la literatura. Su novela Los elixires del Diablo presenta todo un conjunto de temas a los cuales se podria atribuir el efecto siiestro de la narracion.
El argumento de la novela es demasiado rico y entreverado como para que se pueda intentar referirlo en una resefia. Al final del libro, cuando las convenciones sobre las cuales se findaba la accion y que hasta
entonces habian sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas, he aqui que éste no queda informado, sino por el contrario completamente confindido. El poeta ha acumulado demasiados efectos
semejantes; la impresion que produce el conjunto no suffe por ello, pero si nuestra comprension. Es preciso que nos conformemos con seleccionar, entre estos temas que evocan un efecto siniestro, los mas
destacados, a fin de mnvestigar si también para ellos es posible hallar un origen en fuentes infantiles. Nos hallamos asi, ante todo, con eltema del «doble» o del «otro yoy, en todas sus variaciones y
desarrollos, es decir: con la aparicion de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relacion mediante la transmision de los procesos animicos de
una persona a su «doble» —lo que nosotros llamariamos telepatia—, de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacion de una persona con otra, de suerte que pierde
el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucion del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con la repeticion
de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas.

El tema del «doble» ha sido nvestigado minuciosamente, bajo este mismo titulo, en un trabajo de O. Rank[10]. Este autor estudia las relaciones entre el «doble» y la imagen en el espejo a la sombra, los
genios tutelares, las doctrinas animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz sobre la sorprendente evolucion de este tema. En efecto, el «dobley fue primitivamente una medida de seguridad
contra la destruccion del yo, un «enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte» (O. Rank), y probablemente haya sido el alma «inmortabs el primer «doblex» de nuestro cuerpo. La creacion de semejante
desdoblamiento, destinado a conjurar la aniquilacion, tiene su parangén en un modismo expresivo del lenguaje onirico, consistente en representar la castracion por la duplicacion o multiplicacion del
simbolo genital. En la cultura de los viejos egipcios esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con una sustancia duradera. Pero estas representaciones surgieron en el terreno de la
egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo que domina el alma del nifio tanto como la del hombre primitivo, y sélo al superarse esta fase se modifica el signo algebraico del «dobley: de un asegurador de la
supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte.

Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con este protonarcisismo original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos en las fases ulteriores de la evolucion del yo. En éste se desarrolla
paulatinamente una instancia particular que se opone al resto del yo, que sirve a la autoobservacion y a la autocritica, que cumple la fincion de censura psiquica, y que nuestra consciencia conoce como
conciencia.[11] En el caso patologico del delirio de referencia, esta instancia es aislada, separada del yo, haciéndose perceptible para el médico. La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto
del yo comp si fliera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservacion, permite que la vieja representacion del «doblex» adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie
de elementos: en primer lugar, todo aquello que la autocritica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos primitivos.[12]

Pero no solo este contenido ofensivo para la critica yoica puede ser incorporado al «dobley, sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realizacion y que la imaginacion no
se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias la ilusion del libre albedrio.[13]

Pero una vez expuesta de este modo la motivacion manifiesta del «dobley, henos aqui obligados a confesarmos que nada de lo que hemos dicho basta para explicarnos el extraordinario grado del caracter
siniestro que es propio de esa figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los procesos psiquicos patologicos nos permite agregar que nada hay en este contenido que alcance a dar razon de la tendencia
defensiva que proyecta al «dobley fuera del yo, cual una cosa extraiia. El caracter siniestro solo puede obedecer a que e/ «doblex es una formacion perteneciente a las épocas psiquicas primitivas y
superadas, en las cuales sin duda tenia un sentido menos hostil. «E! dobley se ha transformado en un espantajo, asi como los dioses se tornan demonios una vez caidas sus religiones. (Heine, Die Gotter
im Exil.«Los dioses en el destierro».)

Aplicando la pauta que nos suministra el tema del «doble», es facil apreciar los otros transtornos del yo que Hoffimann utiliza en sus cuentos. Consisten aquéllos en un retorno a determinadas fases de la
evolucion del sentimiento yoico, en una regresion a la época en que el yo atin no se habia demarcado netamente frente al nundo exterior y al projimo. Creo que estos temas contribuyen a dar a los cuentos de
Hoffimann su carécter siniestro, aunque no es facil determinar la parte que les corresponde en la produccion de esa atmosfera.

El factor de Ia repeticion de lo semejante quiza no sea aceptado por todos como fuente del sentimiento en cuestion. Segiin mis observaciones, en ciertas condiciones y en combinacion con determinadas
circunstancias, despierta sin duda la sensacion de los siniestro, que por otra parte nos recuerda la sensacion de inermidad de muchos estados oniricos. Cierto dia, al recorrer en una calida tarde de verano las
calles desiertas y desconocidas de una pequefia ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo caracter no puede quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequetias casas solo se
veian nujeres pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la callejuela tomando por el primer atajo. Pero después de haber errado sin guia durante algin rato, encontréme de pronto en la misma calle,
donde ya comenzaba a llamar la atencion; mi apresurada retirada sélo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo rodeo, vine a dar alli por tercera vez. Mas entonces se apoderd de mi un sentimiento que
solo podria calificar de siniestro, y me alegré cuando, remunciando a mis exploraciones, volvi a encontrar la plaza de la cual habia partido. Otras situaciones que tienen en comiin con la precedente el reforno
involuntario a un mismo lugar, aunque difieran radicalmente en otros elementos, producen, sin embargo, la misma impresion de inermidad y de lo siniestro. Por ejemplo, cuando uno se pierde, sorprendido
por la niebla en una montafia boscosa, y pese a todos sus esflierzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces al mismo lugar caracterizado por un aspecto determinado. O bien cuando
se yerra por una habitacion desconocida y oscura, buscando la puerta o el interruptor de la uz, y se tropieza en cambio por décima vez con un mismo nueble; situacion ésta que Mark Twain, aunque mediante
una grotesca exageracion, pudo dotar de irresistible comicidad.

También hallamos facilmente este caracter en otra serie de hechos: solo el factor de la repeticion involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente,
imponiéndonos asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso solo habriamos hablado de «casualidad». Asi, por ejemplo, seguramente es una vivencia indiferente si en el guardarropas nos dan, al
entregar nuestro sombrero, un niimero determinado —digamos, el 62— o si nos hallamos con que nuestro camarote del barco lleva ese nmimmero. Pero tal impresion cambia si ambos hechos, indiferentes en si, se
aproximan, al punto que el nimero 62 se encuentra varias veces en un mismo dia, o si ain llega a suceder que cuanto lleva un nimero —direcciones, cuartos de hotel, coches de ferrocarril, etc.— presenta
siempre la misma ciffa, por lo menos como elemento parcial. Se considera esto «siniestroy, y quien no esté acorazado contra la supersticion, sera tentado a atribuir un sentido misterioso a este obstinado retorno
del mismo nimero, viendo en €L, por ejenmplo, una alusion a la edad que no ha de sobrevivir. O si, en otro caso, comenzando justamente a estudiar las obras del gran fisidlogo H. Hering, se reciben, con pocos
dias de intervalo y procedentes de distintos paises, cartas de dos personas que llevan ese mismo nombre, mientras que hasta entonces jamas se habia estado en relacion con individuos asi llamados. Un
inteligente investigador tratd hace poco de reducir a ciertas leyes los hechos de esta clase, quitandoles asi inevitablemente todo carécter siniestro. No me atreveria a decidir si ha tenido éxito en su empresa.[14]

En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la manera en que dicho estado de animo se deriva de la vida psiquica infantil, no puedo méas que mencionarlo en este conexo,
remitiéndome en lo restante a una nueva exposicion del tema, en otras relaciones, que ya tengo preparada. Me limito, pues, a sefialar que la actividad psiquica inconsciente estd dominada por un
automatismo o impulso de repeticion (repeticion compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de poderio suficiente para sobreponerse al principio del
placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psiquica un caracter demoniaco, que atin se manifiesta con gran nitidez en las tendencias del nifio pequefio, y que domina parte del curso que
sigue el psicoanalisis del neurético. Todas nuestras consideraciones precedentes nos disponen para aceptar que se sentird como siniestro cuanto sea susceptible de evocar este impulso de repeticion interior.

Creo, enmpero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de estas condiciones, un tanto dificiles de apreciar, para dedicarnos a la busqueda de casos indudables de lo siniestro, cuyo analisis
nos permitira decidir definitivamente sobre el valor de nuestra hipétesis.

En El anillo de Policrates[15], el huésped se aparta horrorizado al advertir que todos los deseos del amigo se cunmplen al instante, que cada una de sus preocupaciones es disipada sin tardanza por el
destino. Su amigo se le ha tornado «siniestro». La razon que para ello se da a si mismo —que quien es demasiado feliz debe temer la envidia de los dioses— nos parece demasiado oscura, pues su sentido esta
velado mitologicamente. Acudamos por ello a otro ejemplo procedente de un territorio mucho més sencillo. En la historia clinica de una neurosis obsesiva[16] conté que este enfermo habia pasado cierto tiempo
en una estacion termal, con gran provecho para su persona, pero tuvo el tino de no atribuir su mejoria a las propiedades curativas de las aguas, sino a la ubicacion de su cuarto, contiguo al de una amable



enfermera. Al volver por segunda vez a ese establecimiento reclamo el mismo cuarto, pero al oir que ya habia sido ocupado por un vejo sefior, dio libre curso a su disgusto, exclamando: «jQue se muera de un
patatis!» Dos semanas mas tarde el sefior efectivamente suftio un ataque de apoplejia, hecho que para mi enfermo fue «siniestro». Fsta impresion habria sido aun mas intensa si entre su exclamacion y el
accidente hubiera mediado un tiempo mas breve, o bien si a mi paciente le hubiesen ocurrido varios episodios similares. En efecto, no tuvo dificultad en suministrarme confirmaciones semejantes, y no solo €1,
sino todos los neurdticos obsesivos que pude estudiar me narraron vivencias analogas. De ningfin modo se sorprendian al encontrarse regularmente con la persona en la cual, quiza por vez primera en mucho
tiempo, acababan de pensar; regularmente sucediales que recibian por la mafiana carta de un amigo, y la noche anterior habian dicho: «Hace tiempo que no sabemos nada de fulano.» Sobre todo, raramente se
producian accidentes o fallecimientos, sin que poco antes la idea de esa desgracia hubiera pasado por su mente. Comunicaban esta circunstancia con la mayor modestia, pretendiendo tener presentimientos que
«casi siemprey se realizaban.

Una de las formas mas extendidas y mas siniestras de la supersticion es el temor al «mal de ojo», que ha sido sometido a un profindo estudio por el oftalmdlogo de Hamburgo, S. Seligmann.[17] La fuente
de la cual emana este temor jamas parece haber sido confundida. Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la envidia ajena, proyectando a los demds la misma envidia que habria sentido en
lugar del prdjimo. Tales impulsos suelen traducirse por medio de la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en palabras, y cuando alguien se destaca sobre los demés por alguna manifestacion notable,
especialmente de caracter desagradable, se esta dispuesto a suponer que su envidia debe haber alcanzado una fuerza especial y que esta fuerza bien podra llevarla a convertirse en actos. Se sospecha, pues, una
secreta intencion de dafiar, y basandose en ciertos indicios se admite que este proposito también dispone de suficiente poder nocivo.

Estos tltimos ejemplos de los siniestro se fundan en el principio que, de acuerdo con la sugestion de un paciente, he denominado «omnipotencia del pensamientoy. A esta altura de nuestro estudio ya no
podemos confundir el terreno en que nos encontramos. El analisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado a una vieja concepcion del mundo, al animismo, caracterizado por la pululacion de
espiritus humanos en el mundo, por la sobreestimacion narcisista de los propios procesos psiquicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se basa, por la atribucion de
fuerzas magicas, minuciosamente graduadas a personas extrafias y a objetos (Mana,[18] y finalmente por todas las creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese periodo evolutivo se defendia
contra la innegable fuerza de la realidad. Parece que en el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de
nosotros esa fase ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en cualquier momento, y que cuanto hoy nos parece «siniestro» llena la condicion de evocar esos restos de una actividad
psiquica animista, estimulandolos a manifestarse.[19]

Sera oportuno enunciar aqui dos formulaciones en las cuales quisiera condensar lo esencial de nuestro pequeno estudio. Ante todo: si la teoria psicoanalitica tiene razon al afimmar que todo afecto de un
impulso emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la represion en angustia, entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda reconocer que
esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna. Esta forma de la angustia serfa precisamente lo siniestro, siendo entonces indiferente si ya tenia en su origen ese caracter angustioso, o si fue portado por otro
tono afectivo. En segundo lugar, si esta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos que el lenguaje corriente pase msensblermnte de lo «Heimlich» a su contrano lo «Unheimlichy,
pues esto itimo, lo siniestro, no seria realmente nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fiie familiar a la vida psiquica y que solo se torno extrano mediante el proceso de su represion. Y este vinculo con la
repres1on nos ilumina ahora la definicion de Schelling, segin Ia cual lo siniestro seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado.

Solo nos resta aplicar el conocimiento que asi hemos adquirido a la explicacion de otros ejemplos de lo siniestro.

Muchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto esta relacionado con la muerte, con cadaveres, con la aparicion de los muertos, los espiritus 'y los espectros. Hemos visto que varias
lenguas modernas ni siquiera pueden reproducir nuestra expresion; ein unheimliches Haus («Una casa siniestra»), sino mediante Ia circunlocucion: «una casa encantaday (habitada por fantasns). En realidad,
debiamos haber comenzado nuestras investigaciones con este ejemplo de lo siniestro, quiza el mas notable de todos, pero 1o lo hicimos porque aqui lo siniestro se mezcla excesivamente con lo espeluznante, y
en parte coincide con ello. Pero dificilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado
tan incolume bajo un ligero barmiz, como en el de nuestras relaciones con la muerte. Dos factores explican esta detencion del desarrollo: la fuerza de nuestras reacciones afectivas primarias y la incertidurmbre de
nuestro conocimiento cientifico. La biologia atn no ha logrado determinar si la muerte es el destino ineludible de todo ser viviente o si solo es un azar constante, pero quiza evitable, en la vida misma. El axiona
de que todos los hombres son mortales aparece, es verdad, en los textos de logica, como ejemplo por excelencia de un aserto general, pero no convence a nadie, y nuestro inconsciente sigue resistiéndose hoy
como antes, a asimilar la idea de nuestra propia mortalidad. Las religiones siguen negandole importancia, aun hoy, al hecho incontrovertible de la muerte individual, hac1endo continuar la existencia mas alla del fin
de la vida; los poderes del Estado consideran imposible mantener el orden moral entre los mortales, sin echar mano al recurso de corregir la vida terrena con un mas alla mejor; en las carteleras de nuestras
ciudades se anuncian conferencias destinadas a ensenar como ponerse en relacion con las almas de los difimtos, y es imegable que muchos de nuestros mejores espiritus y de nuestros pensadores s sutiles
entre los hombres de ciencia han creido, especialmente hacia el fin de su propia vida, que 1o son escasas las posibilidades de semejante comunicacion. Dado que casi todos seguimos pensando al respecto igual
que los salvajes, no nos extrane que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier cosa que lo evoque. Aun es probable que mantenga su
viejo sentido: el de que los muertos se tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompanados en su nueva existencia. Frente a esta inmutable actitud nuestra ante la muerte
podriamos preguntarnos mas bien donde ha ido a parar la represmn, condicion necesaria para que lo primitivo pueda retornar como algo siniestro. Pero no nos preocupemos: existe, en efecto, en nuestro
ejemplo, pues oficialmente las personas que se consideran cultas ya no creen que los difimtos puedan aparecer como espiritus; han supeditado su aparicion a condiciones remotas y raramente realizadas, y la
actitud afectiva frente al muerto, primitivamente muy equivoca, anmbivalente, se ha atenuado en los niveles mas altos de la vida psiquica, hasta convertirse en el sentimiento univoco de la piedad.[20]

Solo sera preciso que agreguemos unos pocos complerrentos, pues con el animismo, la magia y los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las actitudes frente a la muerte, las repeticiones no
intencionales y el complejo de castracion, casi hemos agotado el conjunto de los factores que transforman lo angustioso en siniestro.

Tambien puede decirse de un ser viviente que es siniestro cuando se le atribuyen infenciones malevolas. Pero tal circunstancia no basta, pues es preciso agregar que estas, sus infenciones, se realicen para
perjudicarmos con la ayuda de fuerzas particulares. El «gettatore» es un buen ejemplo. Se trata de un siniestro personaje de la supersticion romana que Albert Schffer, en su libro Josef Montfort, ha
transformado, con infuicion poetica y con profinda inteligencia psicoanalitica, en una figura simpatica. Pero estas fierzas secretas nos llevan de nuevo al terreno del animismo. El presentimiento de tales fiierzas
misteriosas es el que hace parecerle a la pia Margarita tan siniestra la figura de Mefistofeles:

Ella spspecha que yo debo ser un genio.
Quiza aun el mismo Diablo.

El caracter siniestro de la epllepsn y de la demencia tiene idéntico origen. El profano ve en ellas la manifestacion de fiierzas que no sospechaba en el projimo, pero cuya existencia alcanza a presentir
oscuramente en los rincones reconditos de su propia personalidad. Con gran consecuencia —casi correctarmente desde el punto de vista psicologico— la Edad Media atribuia todas estas manifestaciones
morbidas a la influencia de los demonios. Hasta no me asombraria si me enterara de que el psicoanalisis, que se ocupa conla revelacion de tales fiierzas secretas, se convirtiese por ello en algo siniestro a los
ojos de muchas gentes. En un caso en que llegue a curar, aunque lentamente, a una joven paralitica desde hacia nuchos anos, se lo of decir a la propia madre, largo tiempo despues que se habia restablecido su
hija.

Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano desprendida del brazo, como aparece en un cuento de Hauff, pies que danzan solos, como en el mencionado libro de 4. Schcdffer: son cosas que
tienen algo sumamente siniestro, especialmente si, como en el ultimo ejemplo mencionado, conservan actividad independiente. Ya sabemos que este caracter siniestro se debe a su relacion con el complejo de
castracion. Muchos otorgarfan la corona de lo siniestro a la idea de ser enterrados vivos en estado de catalepsia, pero el psicoanalisis nos ha ensenado que esta terrible fantasia solo es la transformacion de otra
que en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la fantasia de vivir en el vientre materno.

sk

Aunque en rigor ya se encuentra incluida en nuestras precedentes afimmaciones sobre el animismo y los mecanismos superados del aparato psiquico, agregaremos aqui una observacion general que nos
parece digna de ser destacada: Ia de que lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantastico aparece ante nosotros
como real; cuando un simbolo asume el lugar y Ia importancia de lo simbolizado, y asi sucesivamente. A ello se debe tambien gran parte del caracter siniestro que tienen las practicas de la magia. Lo que en ellas
hay de infantil, lo que tambien domina la vida psiquica de los neuroticos, es I exageracion de la realidad psiquica fente a la mmterial, tendencia esta que tammbien concierne a la omnipotencia de las ideas. En
medio del bloqueo impuesto por la guerra mundial llego a mis manos un nimero de la revista inglesa Strand, en la cual, entre otras lucubraciones bastante superﬂuas halle Ia historia de una joven pareja que se
instala en una vivienda anueblada donde se encuentra una mesa de forma extrana, con cocodrilos tallados en madera. Hacia el anochecer se difinde por la habitacion un hedor insoportable y caracterlstlco se
tropieza en la oscuridad con alguna cosa, se cree ver algo indefinible que escapa por la escalera: en sum, se trata de hacernos suponer que a causa de la presencia de esa mesa la casa esta asolada por
fantasmagoricos cocodrilos, 0 que en la oscuridad los monstruos de madera adquieren vida, o que sucede alguna cosa similar. Fl cuento era bastante tonto, pero el efecto siniestro habia sido logrado
magistralmente.

Para porer broche final a esta serie de ejemplos, aun harto incompleta, mencionaremos una observacion que nos ha suministrado la labor psicoanalitica y que, si no reposa sobre una coincidencia fortuita,
nos offecera la mas rotunda confirmacion de nuestro concepto sobre lo siniestro. Sucede con frecuencia que hombres neurdticos declaran que los genitales femeninos son para ellos un tanto siniestros. Pero esa
cosa siniestra es la puerta de entrada a una vieja morada de la criatura humana, al lugar en el cual cada uno de nosotros estuvo alojado alguna vez, la primera vez Se suele decir jocosarmnte Liebe ist Heimweh
(«amor es nostalgia»), y cuando alguien suena con una localidad o con un paisaje, pensando en el sueno: «esto lo conozco, aqui ya estuve alguna vez», entonces la lnterpretac10n onfrica esta autor]zada a
reemplazar ese lugar por los genitales o por el vientre de la madre. De modo que tanblen en este caso lo unheimlich es lo que otrora fue heimisch, lo hogareno, lo familiar desde mucho tiempo atras. El prefijo
negativo «n-» («it-»), antepuesto a esta palabra, es, en cambio, el signo de la represion.
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Alleer las paginas precedentes, seguramente se habran despertado en el lector dudas que ahora tendran oportunidad de condensarse y de expresarse.

Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo «intimo- hogareno» que ha sido reprimido y ha retornado de la represion, y que cuanto es siniestro cunmple esta condicion. Pero
¢l enigma de lo siniestro no queda resuelto con esta formula. Evidentemente, nuestra proposicion no puede ser invertida: no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a formas del pensamiento
superadas y pertenecientes a la prehistoria individual y colectiva.

Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los ejemplos destinados a demostrar nuestra proposicion pueden oporérseles casos andlogos que la contradicen. Asi, por ejemplo, la mano cortada en
cuento de Hauff, Die Geschichte von der abgehauenen Hand («Historia de la mano cortaday), produce por cierto una impresion siniestra, que hemos referido al complejo de castracion. Pero en la narracion
de El tesoro de Rhampsenit, de Herddoto, el genial ladron que la princesa quiere asir de la mano le tiende la mano cortada de su hermano, y creo que otros juzgaran, como yo, que este rasgo no produce
impresion siniestra alguna. La inmediata realizacion de los deseos en E/ anillo de Policrates nos provoca una impresion tan siniestra como al propio rey de Egipto. Sin embargo, en nuestros cuentos populares
abundan las instantdneas realizaciones de deseos, y en ningiin modo tenemos la impresion de lo siniestro. En el cuento de Los tres deseos, la mujer se deja seducir por la fragancia de una salchicha asada,
manifestando que también ella desearia comer una. Al punto ésta aparece en su plato. Lleno de colera contra la atolondrada muyjer; el hombre desea que la salchicha le cuelgue de la nariz. Hela alli, colgada de su
nariz. Todo eso puede ser impresionante, pero de ningin modo es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente en el terreno del animisimo, de la omnipotencia del pensamiento y de los deseos, pero no
podria citar ning'n verdadero cuento de hadas donde suceda algo siniestro. Hemos visto que esta impresion es evocada en grado sumo cuando los objetos, imagenes o murfiecas inanimadas adquieren vida, pero
en los cuentos de Andersen viven la vajilla, los muebles, el soldado de plomo, y nada puede estar mas lejos de ser siniestro. Tampoco la animacion de la bella estatua de Pigmalion podra considerarse siniestra.

Hemos visto que la catalepsia y la resurreccion de los muertos son representaciones siniestras, pero, una vez mas, tales cosas son muy frecuentes en los suefos. ;Quién osaria decir que es siniestro ver
cono, por ejemplo, Blanca Nieves abre los ojos en su ataid? También la resurreccion de los muertos en las historias milagrosas, por ejemplo en las del Nuevo Testamento, evoca sentimientos que nada tienen
que ver con lo siniestro. El retorno inesperado de lo idéntico, que nos ha producido efectos tan manifiestamente siniestros, da origen en una serie de casos a reacciones muy distintas. Ya hemos citado un
ejenplo en el cual sirve para provocar un efecto comico y podriamos acumular miltiples casos similares. Otras veces la repeticion esta destinada a reforzar, a subrayar algo, etc. Ademas: ;de donde procede el
carécter siniestro del silencio, de la soledad, de la oscuridad? ;Acaso estos factores no indican la intervencion del peligro en la génesis de los siniestro, aunque son las mismas condiciones en las cuales vemos
que los nifios sienten miedo con mayor frecuencia? ;Y podremos descartar realmente el factor de la incertidumbre intelectual, después de haber admitido su importancia para el caracter siiestro de la muerte?

Henos aqui, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento de lo siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, ademas de los factores tematicos que hemos postulado. En rigor podria
aceptarse que con lo dicho queda agotado el interés psicoanalitico en el problema; que lo restante probablemente requiera ser estudiado desde el punto de vista estético; pero con ello abririamos la puerta a la
duda respecto al valor de nuestro concepto, segiin el cual lo unheimlich, lo siniestro, procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido.

Una observacion quiza pueda sefialarnos el camino para resolver estas incertidumbres. Casi todos los ejemplos que contradicen nuestra hipétesis pertenecen al dominio de la ficcion, de la poesia. Esto nos
indicaria que debemos diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que tnicamente se imagina o se conoce por referencias.

Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho més simples, pero se da en casos menos numerosos. Yo creo que esta forma de lo siniestro acepta, casi sin excepcion, nuestras tentativas de solucion
y puede en cada caso ser reducido a cosas antiguamente familiares y ahora reprimidas. Sin embargo, también aqui es preciso establecer una distincion importante y psicologicamente significativa, que podra ser
ilustrada mejor en ejemplos apropiados.

Tomenos lo siniestro que emana de la onnipotencia de las ideas, de la inmediata realizacion de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del retorno de los muertos. Es imposible confindir la condicion que
en estos casos hace surgir el sentimiento de lo siniestro. Nosotros mismos —o nuestros antepasados primitivos— hemos aceptado otrora estas tres eventualidades como realidades, estaibamos convencidos del
caracter real de esos procesos. Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en
nosotros, al acecho de una confirmacion. Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, experimentamos la sensacion de lo siniestro, y
es conp si dijéramos: «De modo que es posible matar a otro por la simple flierza del deseo; es posible que los muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron», y asi sucesivamente.
Quien, por el contrario, haya abandonado absoluta y definitivamente tales convicciones animistas, no sera capaz de experimentar esa forma de lo siniestro. La més extraordinaria coincidencia entre un deseo y su
realizacion, la mas enigmética repeticion de hechos analogos en un mismo lugar o en idéntica fecha, las mas engafiosas percepciones visuales y los ruidos mas sospechosos, no lo confindiran, no despertaran en
élun temor que podamos considerar como miedo a lo «siniestro». De modo que aqui se trata exclusivamente de algo concerniente a la prueba de realidad, de una cuestion de realidad material [21]

Muy otro es lo siniestro que emana de los conplejos infantiles reprimidos del complejo de castracion, de las fantasias intrauterinas, etc. Desde luego, no pueden ser muy frecuentes las vivencias reales
susceptibles de despertar este género de lo siniestro, ya que el sentimiento en cuestion, cuando se da en vivencias reales, suele pertenecer al grupo anterior; pero para la teoria es importante diferenciar ambas
categorias. En lo siniestro debido a complejos infantiles la cuestion de la realidad material ni siquiera se plantea, apareciendo en su lugar la realidad psiquica. Tratase en este caso de la represion efectiva de un
contenido psiquico y del retorno de lo reprimido, pero no de una simple abolicion de la creencia en la realidad de este contenido . Podriamos decir que mientras en un caso ha sido reprimido cierto contenido
ideacional, en el otro lo ha sido la creencia en su realidad (material). Pero esta tltima formulacion quiza signifique una aplicacion del término «epresion» que trasciende sus limites legitimos. Seria més correcto si
en lo que a este problema se refiere tuviésemos en cuenta una sensible diferencia psicoldgica, calificando el estado en que se encuentran las convicciones animistas del hombre civilizado como una superacion
mas o menos completa. Nuestra formulacion final serfa entonces la siguiente: lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresion exterior, o
cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacion. Por fin, nuestra predileccion por las soluciones simples y por las exposiciones claras no ha de impedirnos reconocer que
ambas formas de lo siniestro, aqui discernidas, no siempre se presentan netamente separadas en la vivencia. Si se tiene en cuenta que las convicciones primitivas estan intimamente vinculadas a los conmplejos
infantiles y que en realidad arraigan en ellos, no causara gran asombro ver como se confinden sus limites.

Lo siniestro en la ficcion —en la fantasia, en la obra literaria— merece en efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones son nucho mas multiformes que las de lo smiestro vivencial, pues lo
abarca totalmente, amén de otros elementos que no se dan en las condiciones del vivenciar. El contraste entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin profindas modificaciones, a lo siniestro de la
obra poética, pues el dominio de la fantasia presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad. Nuestra conclusion, aparentemente paraddjica, reza asi: «mucho de lo que seria siniestro en
la vida real no lo es en la poesia; ademds, la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la realy.

Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocacion, de modo que coincida con nuestra realidad familiar o se aleje en cualquier
modo de ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de hadas, por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de la realidad y toma abiertamente el partido de las convicciones
animistas. Realizaciones de deseos, flierzas secretas, omnipotencia del pensamiento, animacion de lo inanimado, efectos todos muy corrientes en los cuentos, no pueden provocar en ellos una impresion siniestra,
pues para que nazca este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se encuentre en duda respecto a si lo increible, superado, no podria, a la postre, ser posible en la realidad, cuestion ésta que desde el
principio es decidida por las convenciones que rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, el cuento de hadas, fuente de la mayor parte de los ejemplos que contradicen nuestra teoria de lo siniestro, ilustra
practicamente el primero de los casos mencionados: en el dominio de Ia ficcion no son siniestras muchas cosas que lo serian en la vida real. A éste se agregan, en el cuento, otros factores que mas adelante
mencionaremos con brevedad.

El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos fantastico que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, al admitir seres sobrenaturales, demonios o animas de difintos.



Todo el caracter siniestro que podrian tener esas figuras desaparece entonces en la medida en que se extienden las convenciones de esta realidad poética. Las animas del infierno dantesco o los espectros de
Hamlet, Macbeth y Julio César, de Shakespeare, pueden ser todo lo truculentos y ligubres que se quiera, pero en el fondo son tan poco siniestros como, por ejenplo, el sereno mundo de los dioses
homéricos. Adaptamos nuestro juicio a las condiciones de esta ficticia realidad del poeta, y consideramos a las almas, a los espiritus y fantasmas, como si tuvieran en aquélla una existencia no menos justificada
que la nuestra en la realidad material. He aqui un nuevo caso en el cual se evita el sentimiento de lo siniestro.

Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno de la realidad comn. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida real rigen la aparicion de lo siniestro, y cuanto en las
vivencias tenga este caracter también lo tendré en la ficcion. Pero en este caso el poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho mas alla de lo que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamas o
raramente acaeceria en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra supersticion, que habiamos creido superada; nos engafia al prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella.
Reaccionamos ante sus ficciones como lo hariamos frente a nuestras propias vivencias; una vez que nos damos cuenta de la mixtificacion, ya es demasiado tarde, pues el poeta ha logrado su objeto, pero por mi
parte afirmo que no ha obtenido un efecto puro. Nos queda un sentimiento de insatisfaccion, una especie de rencor por el engafio intentado, sensacion ésta que experimenté con particular claridad después de
haber leido el cuento de Schnitzler Die Weissagung («LLa profecia») y otras producciones del género que coquetean con lo milagroso. El literato dispone todavia de un recurso que le permite sustraerse a nuestra
rebelion y mejorar al mismo tiempo las perspectivas de lograr sus propositos. Este medio consiste en dejarnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cudles son las convenciones que rigen en el mundo
por ¢l adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y astucia, una explicacion decisiva al respecto. Pero, en todo caso, ctimplese aqui la circunstancia anotada de que la ficcion crea nuevas posibilidades de
lo siniestro, que no pueden existir en la vida real.

Estrictamente hablando, todas estas formas diversas solo se observan en aquella categoria de lo siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro emanado de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad
y, prescindiendo de una tmica condicion, conserva en la poesia todo el caracter siniestro que tenia en la vivencia real. La otra forma, la nacida de lo superado, en cambio, presenta este caracter tanto en la
realidad como en aquella ficcion que se ubica en el terreno de la realidad material, pero puede perderlo en las realidades ficticias creadas por la imaginacion del poeta.

Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los privilegios de la ficcion relacionados con la evocacion o la inhibicion del sentimiento de lo siniestro, no han sido agotados en las observaciones
que anteceden. Frente a las vivencias reales solemos adoptar una posicion uniformemente pasiva y nos encontramos sometidos a la influencia de los temas. En cambio, respondemos en un forma particular a la
direccion del poeta: mediante el estado emocional en que nos coloca, merced a las expectativas que en nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y
muchas veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos efectos. Todo esto es conocido desde hace tiempo y seguramente flie considerado detenidamente por los estéticos idoneos. Nosotros hemos sido
llevados, casi sin quererlo, a este terreno de la investigacion, cediendo al deseo de poner en claro la contradiccion que frente a nuestra teoria de lo siniestro presentan ciertos ejemplos antes mencionados. Por
eso volveremos ahora a algunos de éstos.

Nos preguntadbamos hace poco por qué la mano cercenada en E/ tesoro de Rhampsenit no produce la impresion de lo siniestro que despierta La historia de la mano cortada, de Hauff: Ahora que
conocemos la mayor tenacidad de lo siniestro emanado de los complejos reprimidos, dicha pregunta nos parece mas plena de significacion. La respuesta puede ser formulada sin dificultades: en la primera de
estas narraciones no estamos tan adaptados a las emociones de la princesa, como a la astucia soberana del magistral ladron. A la princesa seguramente no le habra quedado evitada la sensacion de lo siniestro, y
aun consideramos verosimil que haya caido desvanecida; pero por nuestra parte no sentimos nada siniestro, porque no nos colocamos en su plaza, sino en la del ladron. Otras circunstancias son las que nos
privan de la impresion siniestra en la farsa de Nestroy, Der Zerrissene («El andrajoso»), cuando el fugitivo que se tiene por asesino, cada vez que levanta un escotillon ve surgir el supuesto espectro de su
victima, exclamando, desesperado: «jPero si yo no maté mas que a uno! (A qué viene esta atroz multiplicacion?» Nosotros estamos enterados de las circunstancias anteriores a esta escena y no podemos
compartir el error del «andrajoso», de modo que cuanto para €l es siniestro, s6lo posee para nosotros irresistible comicidad. Hasta una aparicion «verdadera», como la del cuento de Oscar Wilde E/ espectro
de Canterville, pierde todos sus derechos a inspirar por lo menos terror, cuando el poeta se permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de él Tal es la independencia que en el nundo de Ia ficcion puede
haber entre el efecto emocional y el asunto elegido. En cuanto a los cuentos de hadas, ni siquiera pretenden despertar sentimientos angustiosos, es decir, siniestros. Cosa que comprendemos perfectamente y que
nos lleva a pasar por alto todas las ocasiones en que tal efecto seria quiza posible.

Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, salvo que éstos son realmente los factores con los cuales se vincula la angustia infantil, jamas extinguida totalmente en la mayoria de los
seres. La investigacion psicoanalitica se ha ocupado en otra ocasion de este problema.

Signmund Freud



Sigmund Freud[*] (6 de mayo de 1856, en Piibor, Moravia, Imperio austriaco (actualmente Reptiblica Checa) - 23 de septiembre de 1939, en Londres, Inglaterra, Reino Unido) fue un médico neurdlogo
austriaco, padre del psicoandlisis y una de las mayores figuras intelectuales del siglo XX.

Su interés cientifico micial como nvestigador se centr6 en el campo de la neurologia, derivando progresivamente sus investigaciones hacia la vertiente psicologica de las afecciones mentales, de la que daria
cuenta en su practica privada. Estudié en Paris con el neurdlogo francés Jean-Martin Charcot las aplicaciones de la hipnosis en el tratamiento de la histeria. De vuelta en Viena y en colaboracion con Joseph
Breuer desarroll6 el método catartico. Paulatinamente, reemplazod tanto la sugestion hipnotica como el método catartico por la asociacion libre y la interpretacion de los suefios. De igual modo, la biisqueda inicial
centrada en la rememoracion de los traumas psicogenos como productores de sintomas, fiie abriendo paso al desarrollo de una teoria etioldgica de las neurosis mas diferenciada. Todo esto se convirtio en el
punto de partida del psicoanalisis, al que se dedicod minterrumpidamente el resto de su vida.

Freud postuld la existencia de una sexualidad infantil perversa polimorfa, tesis que causd una intensa polémica en la sociedad puritana de la Viena de principios del siglo XX y por la cual fue acusado de
pansexualista. A pesar de la hostilidad que tuvieron que afrontar sus revolucionarias teorias e hipotesis, Freud acabaria por convertirse en una de las figuras mas influyentes del siglo XX. Sus teorias, sin embargo,
siguen siendo discutidas y criticadas, cuando no simplemente rechazadas. Muchos limitan su aporte al campo del pensamiento y de la cultura en general, existiendo un amplio debate acerca de si el psicoanalisis
pertenece o no al ambito de la ciencia.

La division de opiniones que la figura de Freud suscita podria resumirse del siguiente modo: por un lado, sus seguidores le consideran un gran cientifico en el campo de la medicina, que descubri6 gran parte
del fincionamiento psiquico humano; y por otro, sus criticos lo ven como un fildsofo que replanted la naturaleza humana y ayudo a derribar tabies, pero cuyas teorias, como ciencia, fallan en un examen riguroso.

El28 de agosto de 1930 Freud fue galardonado con el Premio Goethe de la ciudad de Francfort del Meno en honor de su actividad creativa. También en honor de Freud, al que frecuentemente se le
denomina el padre del psicoanilisis, se dio la denominacion «Freud» a un pequeio crater de impacto unar que se encuentra en una meseta dentro de Oceanus Procellarum, en la parte noroeste del lado visible
de la una.[*]



Notas

[1] Zur Psychologie des Unheimlichen. (Sobre la psicologia de lo siniestro.) Psyrhiatrisch-Neurologische Wnchenschrift, 1906. Ntmeros 22 y 23. .
[2] Estoy en deuda de gratitud con el Dr. Theodor Reik por las citas que siguen a continuacion.

[3] Un diccionario bilingtie mas moderno, el de Slaby-Grossmann (1932), da las siguientes versiones: que causa miedo, poco Franqd]izador, inquietante. de aspecto sqspechoso, fantastico, lgubre, tragico,
sentirse inquietado. Agrego que urheimlich se usa vulgarmente como aumentativo admirante, en el sentido de los argentinismos «barbarow, «brutaby: unheimlich schon: «barbaramente hermosoy». (N. del T.).

[4] En los eJerrplos ilustrativos que contiene esta cita, m,lchas veces he dejado Ia voz alermana intercalada en ei texto castellano, a fin de librar al lector la eleccion del término que le parezca mas adecuado
para el caso, término que en ocasiones he agregado a continuacion, sin parentesis. (N. del T.).

[5] Tercer tomo de las obras completas de Hoffimann, editadas por Grisebach.

[6] «Der Sandmann kommil. . .» ("jQue viene el hombre de la arena!"), es una de las amenazas que mas cominmente se emplean en los paises de habla alemana para inducir a los ninos a dormirse. (N. del
T.).

[7] Respecto a la etimologia de este nombre propio: Coppella = crisol (recuérdese los experimentos quimicos en cuyo curso muere el padre: coppo = cavidad orbitaria (segin una observacion de la sefora
de Rank).

[8] Corresponderia en castellano a: "querer a alguien como la nina de los 0jos", 0 a alguna otra de las locuciones con «0jos», quiza mas numerosas en nuestra lengua que en la alemana. (N. del T)).

[9] En efecto, la elaboracion imaginativa del poeta no ha llegado a confimdir y desordenar los elementos del tema en medida tal que no se pueda restablecer su primitiva disposicion. En los recuerdos de
infancia, el padre y Coppelius representan los dos elementos antagonicos de la imago paterna, descompuesta por la ambivalencia, uno de ellos amenaza con la ceguera (castracion), y el otro, el padre bueno,
implora la salvacion de los ojos del nio. La parte del complejo mas infensamente reprimida —el deseo de muerte contra el padre malo se encuentra representada en la muerte del padre bueno, achacada a
Coppelius. A esta pareja paterna corresponden, en el curso ulterior de la vida del estudiante, el profesor Spalanzani y el optico Coppola: el profesor, en calidad de tal, es ya una figura paterna; Coppola adquiere
esta 51gnlﬁcac10n al reconocerse su identidad con el abogado Coppelius. Asi como ambos laboraron una vez juntos en el misterioso brasero, asi tamb1en construyen ahora juntos, la muneca Olimpia; el profesor
tambien es designado como padre de Olimpia. Este doble parentesco demuestra que ambos son mitades de la imago paterna: es decir: tanto el mecanico como el optico son el padre de Olimpia tanto como
de Nataniel. En la angustiosa escena de la infancia, Coppelius, luego de renunciar al enceguecimiento del nino, le habia destornillado a manera de experimento los brazos y las piernas, tratandolo, pues, como un
mecanico a su muneco. Este rasgo emgrmtlco que esta en completo desacuerdo con la representacion del «arenero», plantea un nuevo equivalente de la castracion; ademas, senala la identidad intima de
Coppelius con su antagonista futuro, el mecanico Spalanzani, y nos conduce inevitablemente a la interpretacion de Olimpia. Esta mufieca automdtica no puede ser sino la materializacion de la actitud
Jfemenina de Nataniel frente a su padre, en la temprana infancia. Sus padres —Spalanzani y Coppola— no son 1I8S que Nuevas versiones, reencarnaciones de la pareja paterna de Nataniel, la exclanmcion de
Spalanzani (incomprensible de otro modo), segim la cual el optico habria robado los ojos a Nataniel (vease mas arriba) para colocarselos a la muneca, adquiere asi importancia como prueba de la identidad
entre Olimpia y Nataniel. Olimpia es, por decirlo asi, un complejo de Nataniei separado de éste, que se le enffenta como persona; el dominio de este complejo sobre su sujeto queda expresado en el amor por
Olimpia, absurdamente obsesivo. Tenermos el derecho de llamar «narcisistay a este amor y comprenderemos perfectamente que su victima ha de alejarse del objeto amoroso real. Por otra parte, la exactitud
psicologica de la inhibicion afectiva frente a la mujer que aqueja a este joven fijado al padre por el complejo de castracion, queda demostrada por numerosos analisis de neuroticos cuyas historias,
aunque menos fantasticas, son tan tristes como la del estudiante Nataniel.

E. T. A. Hoffimann fue el hijo de un matrimonio desgracmdo Cuando contaba tres anos, el padre se separo de su pequena familia y jamas volvio a ella. De acuerdo con los datos que E. Grisebach recoge en
su introduccion biografica a las obras de Hoffinann, Ia relacion con el padre siempre fise uno de los puntos mas sensibles en la vida afectiva del poeta.

[10] O. Rank. Der Doppelgamger (El «doble», Imago. tomo I11. 1914).
[11] Ningun pasaje mejor que éste para demostrar la necesidad de introducir el precario neologismo «consciencia». Corresponde al aleman Bewusstsein y, con sus derivados «consciente,

«conscientizary, «conscientizadoy, se refiere a la antitesis dinamica consciente inconsciente (sistema cs-ics). «Concienciay, equivalente al aleman Gewissen, ha de quedar reservado para de signar una de las
funciones de la instancia censuradora en el superyo (concepto topografico).

[12] A mi modo de ver, cuando los poetas se la mentan de que en la entrana humana moran dos almas, y cuando los psicologos popu]ares hablan de la escision del yo en el horbre, piensan en esta division
—imateria de la psicologia del yo— entre la instancia critica y el yo residual, y no aluden al antagonismo —descubierto por el psicoanalisis— entre el yo y lo inconsciente reprimido. Sin embargo, la diferencia
entre ambos fenomenos es borrada por el hecho de que entre los elementos reprobados por la critica yoica se encuentran, ante todo, los derivados de lo reprimido.

[13] En la obra de H. H. Ewers, Der Student von Prag (El estudiante de Praga), que sirve de punto de partida al estudio de Rank sobre el «doble», el héroe ha prometido a su novia que no matara a su
adversario en el duelo. Dirigiendose al lugar en el cual debe efectuarse el lance, se encuentra con el «doble», que le comunica que acaba de dar cuenta de su rival.

[14] P. Kammrerer, Das Gesetz der Serie (La ley de la serie), Wien, 1919.

[15] Se trata de Policrates. tirano de Samos, que habiendo gozado durante cuarenta anos de una felicidad no interrumpida, quiso conjurar los peligros de tal fortuna arrojando al mar su bien mas precioso: un
anillo. Pero el sacrificio no fue aceptado, encontrandose el anillo en el estomago de un pescado; las presentidas calamidades no tardaron en ocurrir. El autor se refiere sin duda a la poesia de Schiller, en Ia cual el
rey de Egipto aparece como comensal de Policrates. (N. del T.)

[16] Analisis de un caso de neurosis obsesiva. (Tomo IV de las Obras completas. )
[17] Der buse Blick und Verwandtes (El «mal de ojo» y manifestaciones analogas), 2 tormos, Berlin, 1910 y 1911.

[18] Se denomina con este termino melanesio (su homonimo latino es mumen), la concepcion de lo divino como algo indefinible, ubicuo, no personificado, anterior a la adoracion de los dioses concretos.
(Segun A. Haggerty Krappe. Mythologie Universelle.) (N. del T.)

[19] Vease al respecto el capitulo 1T («Animismo, magia y omnipotencia de las ideas») en la obra del autor Totem y tabii, 1913. Se encuentra alli el siguiente pasaje: «Pareceria que concedemos caracter
'siniestro’ a aquellas impresiones que tienden a confirmar la ommnipotencia de las ideas y el pensamiento animista en general, mientras que en nuestro juicio racional ya nos hemos alejado de estosy.

[20] Veéase: «El tabu y a ambivalenciax. en Totem y tabir. (Tomo V de las Obras completas.)



[21] Dado que el carécter siniestro del «doble» también pertenece a este grupo, sera interesante considerar el efecto que nos produce la propla imagen cuando se nos presenta inesperada e inopinadamente.
E. Mach describe dos observaciones de esta clase en Analyse der Empfindungen (Analisis de las sensaciones), 1900, pagina 3. En una ocasion no fue pequeno su sobresalto al reconocer el propio rostro en la
cara que veia; otra vez juzgo de modo muy poco favorable a un presunto extrano que montaba en el ommnibus que ¢l tormba: «jPero queé maestrucho venido a menos es éste que sube aquil. Yo puedo narrar
una aventura analoga: Una vez estaba sentado, solo, en un compartimiento del coche dormitorio, cuando, al abrirse por una sacudida del tren la puerta del lavabo contiguo, vi entrar a un sefor de cierta edad,
envuelto en su bata y cubierto con su gorra de viaje. Supuse que se habria equivocado de puerta al abandonar el lavabo que daba a dos corrpammemos de modo que me levante para informarle de su error,
pero me quede atonito al reconocer que el invasor no era smo mi propia imagen reflejada en el espejo que llevaba la puerta de comunicacion. Aun recuerdo que el personaje me hab]a sido profurxjameme

antipatico. De modo que en lugar de asustarnos ante la aparicion del doble, ambos —tanto Mach como yo— ni siquiera lo habjamos reconocido. Pero ¢no sera el desagrado que causo su presentacion un resto
de aquella reaccion arcaica, de acuerdo con la cual se percibe al «doblex como algo siniestro?



